江海阳 | 十年簋街

欢迎关注，一起学习夜游策略和商业构成。

簋街的食客可以通宵达旦饮乐。一溜的红灯笼挂在人行步道上，两侧的食坊流光溢彩，霓虹闪烁，这是一处不夜城。

簋街的来历大有由头。想当年东直门城楼子还没有拆除的时候，站在城堞后向北京城外眺望，只见密密麻麻布满了大小高低不一的坟头。东直门向来是老北京出殡埋人的必经之地，就像打仗要走德胜门一样。

东直门也是贩夫走卒进出北京的主要交通要道，每日出殡的、卖货的、探亲扫墓的都要从东直门经过，于是就形成了早晚市生意。人们说，每天早上雾气还没消散，晨星还露迷蒙，街上馄饨、油条、豆腐脑、煎饼果子的手推车就出动了。离老远看，那摇弋的油灯宛如鬼火。还有一种簋街来历的说法——这东直门内大街街面上做什么生意都不兴旺，唯有开饭馆生意爆满。而恰恰午间的食客最少，有些餐馆索性停了午间的生意。但一到夜幕降临，不知从哪里涌来了无数的人们就餐。于是大家就奇怪——莫非天黑以后东直门外那些饿坏了的小鬼都进了城？

其实这略微分析就能得出结论，那些早上出城的买卖人、丧户、行脚客，到了晚上回来，看见了城墙，闻到了菜香，饥肠辘辘哪个不愿就近大吃一场？长此以往，东直门内大街这个地方就形成了独有的餐饮文化氛围，这就是簋街的热闹来历。东直门外以前葬人的地方，现如今成了偌大的使馆区，以前是“鬼”住的，现在轮着“洋鬼子”来住，煞有意思，冥冥中似有天定。

北京城餐饮业最集中的地区当属这里。簋街是小名，原本很久前是做“鬼街”来称呼，也许是有心人听着不雅，不知哪位想到商周时期盛放食物的青铜器皿“簋”和“鬼”同音，还能体现这条街饮食文化的特色，遂改了去。又雅又准确，这是文创策划的高手。

没有谁比我更了解簋街，并不是我天天混迹与这些酒肆之间，说实话，那阵子我很穷，不能在簋街天天饕餮。我只是在簋街的尽头设计院上班，每天看着簋街日升月落，看着它不停生长缓慢变化而已。每天早晨浮荡了一夜的喧嚣停下来的时候，正是我背着包上班的时间。其实这里并没有消停，菜贩子用箱货拉了成桶的鲶鱼、小龙虾、牛蛙、蜗牛、蔬菜、鲜肉……一车车送来。菜馆忙着收货、计量、结算，如此说来，簋街就没有一刻安歇的时间。从北新桥地铁出来往东走，那一路洒落的泔水流淌在马路道板上，顺着砖缝勾连，挥发的气味着实令人感受不到清晨的美好。

簋街的饭店一溜排走不到边。用传统民居改造而成的饭馆低矮，因地制宜充分在利用空间。好像食客也不在乎就餐环境的简陋以及如厕的不便。厕所是街道上的公共卫生间，散发着难以清除的氨气。但直奔麻辣小龙虾、爆炒蜗牛、怪味牛蛙的人们怎么会介意这些？虽然这些看着都别扭的食品偶尔披露出来存在让人肌肉溶解的疾病，但需要知道口腹之欲才是人之大防。那妙龄少女坐在马路边大嚼着、吸啜着麻小的精髓时，一众的食客俱为之陶醉。

在簋街就餐停车位首先是第一问题，偏偏来的食客多数是有钱的闲人，一桌客人有一半是自驾来的，于是马路边和道沿上车辆密集成排，不容水泄。就餐需要排队等候是第二大问题。一些名店在外面搭起了凉亭，置放了座椅以俟来者。而来的都是精力充沛耐力十足的闲人，磕着瓜子聊着天坐着漫长等待。尤其在凛冬，火热的景象令寒冷也退却几分。

簋街的敢吃在北京也是一景，山货海鲜，龙肉马鞭……食客们从四面八方赶来要的就是这种刺激。五色令人目盲，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂。簋街没有正餐大菜，川菜的麻辣成为这里的主流。北方人喜欢重口味，南方人喜欢清淡，保留食物的本来营养和滋味才是上等饮食。喜欢刺激的北方人感情豪放，或许只有足够麻辣才能一宿尽欢。

初来北京的南方人总是觉得北京没有夜生活。少了生猛海鲜的大排档，晚上十一点钟走在大街上已经满街打烊。夜幕下的簋街是北京城的异类，这里永远都不乏招摇的少女，夜半大声嘶吼的醉汉。那时候我经常加班到零点，回家路上看到全北京的漂亮女人似乎在这个时辰齐聚簋街，身材婀娜，秀色可餐，南北佳丽，似选美场。

这又是簋街招引顾客的重要理由——食色性也。

其实每年我都会路过簋街，虽然早已不在北京工作生活，然旧情难忘，旧地重游时就会观察仔细。其间偶有在簋街就餐，那几年感觉簋街越来越规整了，食客更文明了，灯光愈亮了，拉客郎更多和更卖力了，停车位也并不十分拥挤了……总之，簋街在改变，究竟会往哪个地方变？当时我只关注空间和灯光，对商业并不在意，对文化的潜在情感转移也不甚了解。

直到前几天——

为了考察北京商业空间，我从三里屯太古里坐车前来。这时是晚上九点钟，十年前正是食客云集的开始。我下了公交车，站在寒风里，直接愣怔。

我曾经十年前经常去吃饭的一家带着小牌楼的“道味子院”已经关闭，黑灯瞎火，牌坊犹如鬼影幢幢。形成鲜明对比的是它的邻居，一家售卖馋嘴蛙和小龙虾的门店，招牌亮度极高，但是室内空无一人。又往前走，偶有拉客郎招呼我，并不殷勤，店内三两顾客实在是没有叫嚣的底气。一直快走到北新桥见到“胡大饭馆”门前搭着帐篷，里面有等待的客人，才感觉簋街有了一些人间烟火气。

一条街上只有“胡大饭馆”和“花家怡园”前还算有正常的就餐人数，但也比十年前相差甚远。或者说整条街只有“胡大”的分店里还有人气，其余都是“门前冷落鞍马稀”，不知老大嫁作何人妇。

有人说，是疫情三年城市封闭造成簋街生意一落千丈。也有人说是因为北京城餐饮消费渠道的转移，比如现在流行高端聚餐去会所，大众聚餐去商业综合体，穷人聚餐在自己家里……还有人说簋街的食价越来越高，早已失去平民属性。我想也是，那些年我经常约朋友来吃石锅鱼或者麻辣烫，三四个人也就两三百元。但是北京今天的餐饮除了“香河肉饼”，哪里还有便宜去处呢？“便宜坊”的鸭子都卖198元一只了。

还有人说是地运变了，人们对于没有革新以及没有新内容的旧式消费空间没了兴趣。大家卖的货品彼此相似，很难在口味和场景中创新。他们举例说合生汇的“21区BLOCK”融合了南北风味，有潮汕小吃，有海鲜火锅，有水果沙拉，有现熬鸡汤，有果茶，有点心，有烧烤……应有尽有。而且有人情关爱，有故事叙事和内容迭代。丰富、潮流、便捷、舒适，那里才是年轻人爱去的地方。

百年簋街，十年老了。前几日听说深圳文和友已经关门大吉，令我心生感慨。2021年开业的时候，一日排队拿号者五万人。文和友以打造旧时城市街景为主题诉求，以本地化小吃为主要消费架构，至今仍然是长沙的文旅饮食潮牌。只是它水土不服，在深圳要重建罗湖东门老街80年代面貌。虽然引进的多是广东风味小吃，但时机欠佳，可谓时也命也。在罗湖商业都要向万象城、壹方城学习的当下，回归到年轻人看不懂的旧商业场景，且物价昂贵，令年轻人失去必然前来消费的理由。很多人去文和友只为了拍照发朋友圈，餐饮空间也就失去了存在的价值。

深圳文和友给出的解释是因为洪涝影响而产生的供电系统故障，其实这个理由也可以用在簋街，自然灾害和不可抗力，永远都是失败最好的借口。